《清末四公子》
光绪二十一年的北京城，暮春的柳絮飘落在琉璃厂的青石板路上。谭嗣同将一卷《仁学》手稿塞进包袱，目光越过客栈的窗棂，望向远处紫禁城模糊的轮廓。三十岁的他，眉宇间已刻下西北风雪的粗粝，却在眼底燃着一簇不肯熄灭的火。
那火是从兰州一路烧过来的。父亲谭继洵官至湖北巡抚，他却偏要骑着一匹瘦马，沿着河西走廊丈量帝国的疮痍。嘉峪关外的戈壁滩上，他见过饿殍枕藉的村落，见过传教士的十字架与佛寺的残垣并立于黄沙之中。回京途中，他在南京结识了杨文会，那个埋首佛典的老人竟藏有一屋子西洋译著。谭嗣同在青灯古卷间彻夜长谈，忽然懂得梁启超所说的”冲决网罗”四字，原是要用菩萨心肠行霹雳手段。
同一时刻，南昌西山岘庐的竹林深处，陈三立正为父亲陈宝箴誊写奏折。三十三岁的他以吏部主事辞官侍亲，笔下却不停歇地批注着黄遵宪送来的《日本国志》。窗外传来幼子隆恪的读书声，他搁笔沉思——这声音与三十年前自己在湘水舟中背诵《楚辞》何其相似，而窗外的世界早已换了人间。父亲主持的湖南新政正在三百里外轰轰烈烈，时务学堂的课表上，算学与《春秋》并列，英国教习与李维格同席。他既欣慰又忧虑，这种矛盾像一根细刺，日夜扎在心头。
上海四马路的茶楼间，吴保初独自占据二楼角落的位置。这位安徽巡抚吴长庆的嗣子，生得面白如玉，谈吐间却带着淮军大营里养成的爽利。他刚从日本考察归来，和服还压在箱底，便急着打听京师的消息。邻桌几个穿短打的汉子正在议论胶州湾的事，他听得手指发颤——德国人强占海港的那一日，他正在横滨的图书馆抄录明治宪政的条文。茶凉了，他忽然想起离京前李鸿章看他的眼神，那种混杂着嘉许与悲悯的目光，让他整夜不能成眠。
而在广州沙面的洋楼里，丁惠康对着一台德国显微镜已经坐了三个时辰。两广总督丁日昌的公子，自幼在福州船政局的轮机声中长大，此刻却在培养皿里寻找另一种答案。他的英文老师傅兰雅昨日送来达尔文的《物种起源》，书页间的夹注写满质疑：若人真是猿猴所变，仁义礼智置于何地？但他手中的镊子没有停顿，只是将观察记录推至一旁，在日记本上写道：”格物穷理，不问中西。”
这四个人，原本如同四颗散落的星辰，各自运行在帝国的边缘。直到一八九八年那个燥热的夏天，命运突然收紧了绳索。
谭嗣同是第一个跃入漩涡的。当光绪帝的密诏送到法华寺，他正在与袁世凯商议围园劫后的计划。袁氏那双细长的眼睛里闪过一丝犹豫，他看在眼里，却无暇深究。林旭劝他南下避祸，他摇头笑道：”各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。”刑部的囚车穿过宣武门时，他忽然想起少年时在浏阳老家，曾将一只困于蛛网的蜻蜓轻轻放飞。那只蜻蜓振翅的方向，正是今日菜市口的天空。
消息传到南昌，陈三立正在整理父亲的文稿。陈宝箴已遭革职，永不叙用，年迈的老人只是沉默地走向西山。三立追随其后，看见父亲佝偻的背影消失在竹林深处，忽然明白所谓”文化托命”，原是要以血肉之躯承接断裂的文明。他从此绝意仕途，却在诗稿的夹缝中继续抄录流亡日本的维新志士来信。某夜暴雨，他独坐灯下读谭嗣同就义前的绝笔，墨迹被窗缝渗入的雨滴晕开，恰似那年长沙时务学堂里，嗣同演示电气实验时炸开的火花。
吴保初的崩溃来得更隐秘些。他曾在戊戌年间上书言事，名动公卿，却在庚子年的混乱中目睹了另一种真相。八国联军的炮火里，他护送母亲仓皇出京，马车经过正阳门时，他看见一个熟悉的身影倒在血泊中——那是去年还在酒肆间高谈阔论的满洲少年，如今只余一件绣着云纹的马褂浸在泥水里。此后十年，他在上海租界进进出出，时而与革命党人密会，时而向清廷上书请开国会。章士钊说他”身处江湖，心存魏阙”，他听了只是苦笑。宣统三年的某个秋夜，他在寓所接待了从日本归来的陈独秀，两人对坐至天明，话题从法兰西大革命转到安徽老家的稻收，却始终绕开一个名字。
丁惠康的路径最为曲折。戊戌后他北上天津，在北洋医学堂讲授解剖学，学生中有后来创办《大公报》的英敛之。某日课堂演示，他切开一具无名男尸的胸腔，忽然发现死者右手紧握，掰开后是一枚锈迹斑斑的铜钱。那枚乾隆通宝在他掌心躺了很久，直到窗外传来火车进站的汽笛声。一九零五年，他率领清政府代表团参加比利时国际博览会，在布鲁塞尔的旅馆里收到父亲去世的电报。他走到窗前，看着广场上旋转的木马，想起幼年时父亲带他去香港，在轮船上第一次看见蒸汽机的运转。两种画面重叠在一起，让他感到一种奇异的眩晕。
民国初年的上海，四个人的命运终于交汇又分离。
陈三立已是诗坛宗匠，散原精舍的门槛被求诗者踏破。他却越来越沉默，只在每年清明独自前往西湖，在岳飞墓前久坐。某年偶遇吴保初，两个花甲老人相视无言，最后由三立先开口：”彦复，你的肺病可好些了？”吴保初摆手一笑，笑声里带着痰音。他们并肩走过白堤，谈论的多是儿女婚事，绝口不提三十年前的旧事。分手时吴保初忽然说：”复生若在世，当如何？”三立驻足良久，答非所问：”我昨夜梦见浏阳河的水，仍是那般清澈。”
丁惠康那时正在编纂《医学辞汇》，将拉丁文的解剖学术语译为汉字。他的书房挂着一幅谭嗣同手书的对联，是戊戌前夜在京师所赠。某个深夜校稿，他忽然停笔，从抽屉深处取出一叠泛黄的信笺——那是嗣同从南京寄来的，讨论佛学与西学的异同。信末有一句：”若能使孔教与科学相表里，则死无憾矣。”他对着灯光细看，发现”死”字被涂改过，原是个”生”字。这个发现让他呆坐至东方既白，最终没有告诉任何人。
吴保初死于一九一三年，临终前将收藏的书画分赠友人，其中一幅石涛山水送给了陈三立。三立在画轴的题跋中写道：”故人零落尽，何以为怀。”三年后，他在北京听到张勋复辟的消息，当即病倒。拒绝服药时，他反复念叨的是父亲晚年常诵的一句诗：”凭栏一片风云气，来作神州袖手人。”
丁惠康晚年在沪上行医，专攻传染病。一九一九年的春天，他在诊室里接待了一个咳嗽不止的青年，听诊时发现对方口袋里露出《新青年》的边角。他没有询问，只是在处方笺背面写下谭嗣同《仁学》中的句子：”破中外之见，破男女之见，破人我之见。”青年茫然接过，他亦不再解释。
一九二一年，丁惠康在查阅一份德国医学期刊时突发脑溢血。弥留之际，他让护士打开病房所有的窗户。春日的阳光涌进来，他忽然看清窗台上一盆兰花的影子，那姿态像极了浏阳某座旧宅庭院里的草木。他想伸手触碰，手臂却沉重如铅。
四个人都未曾见到他们期许的那个未来。但历史从来不是直线前进的航程，而是在暗夜里传递的火把。当后来的读者翻开这部小说，或许会想起某个细节：谭嗣同就义前将一枚玉佩交给监斩的刚毅，那是他母亲的遗物；陈三立在庐山筑室时特意保留了一株祖父手植的桂花；吴保初的骨灰按遗愿撒入黄浦江与淮河交汇处；丁惠康的墓碑上没有官职，只刻着”医士”二字。
这些碎片散落在民国的风烟里，又被拾掇进一部名为《清末四公子》的书稿。作者在后记中写道：”我写他们，并非要为英雄立传，只是想证明——在那个巨轮倾覆的年代，确曾有人试图修补船板，而非抢先跳上救生艇。”
书稿完成的那一夜，北京下了入冬以来的第一场雪。打字机最后的敲击声停歇后，窗外传来早班电车的铃声。新的一天开始了，与昨天并无不同，却又截然不同。
以上是关于清末四公子的内容和剧情介绍，更多详情请下载清末四公子TXT版本阅读。