《红星照我归》
陈常在是在一阵剧烈的咳嗽中醒来的。
那感觉像是有人往他肺里塞了一把烧红的炭，每一次呼吸都带着铁锈味的血腥。他下意识地想摸床头柜上的硝酸甘油，手却碰到了一个粗糙的陶碗，冰凉的液体溅在手背上。
“同志！同志你醒了！”
昏黄的油灯下，一张年轻得过分脸凑过来，颧骨高耸，眼窝深陷，可那双眼睛亮得惊人。陈常在愣了半晌，才意识到自己正躺在一张铺着稻草的木板上，头顶是漏风的茅草屋顶，远处传来隐约的军号声。
这不是他在北京西三环的公寓。
记忆如潮水般涌来。六十二岁的陈常在，某军工集团生产副总，刚办完退休手续，在告别宴上多喝了几杯茅台。再睁眼，便是这具濒死的躯体——原主也叫陈常在，三十二岁，中央红军某部的后勤干事，过草地时感染了严重的肺炎，被抬到这座临时卫生所已经三天。
“今年是哪一年？”他嘶哑着问。
“一九三五年十月，同志，咱们到陕北了。”
陈常在闭上了眼睛。不是梦。或者说，这是一个他不愿醒来的梦。
他在黑暗中梳理着两世的记忆。前世那个陈常在，十五岁进厂当学徒，从车床旁一路走到会议室，四十年光阴都熔进了那些冰冷的钢铁与滚烫的炉火。他见过歼十首飞时跑道尽头腾起的烟尘，也曾在深夜的装配车间里，对着一枚不合格的螺丝大发雷霆。退休后整理书房，他发现自己在各种技术文件上的签名，加起来能写满一整面墙。
可他知道缺了什么。
他的父亲死于1938年的徐州会战，母亲带着他逃难到四川，在一个兵工厂里做杂工。他从小在那些机器的轰鸣声中长大，听老工人们讲，要是咱们自己能造出好枪炮，何至于让人欺负成这样。这个念头像一颗种子，在他心里长了一辈子。
现在，种子要发芽了。
三个月后，陈常在站在了瓦窑堡一间破旧的窑洞里。他的肺炎奇迹般地痊愈了——或者说，是这个时代简陋的医疗条件加上他前世积累的营养学知识，硬生生把命抢了回来。组织上审查了他的身份，原主的履历清白，又确实懂些机械原理，便被分配到新成立的兵工厂筹备组。
“小陈同志，你说你能造步枪？”一个满脸胡茬的老兵打量着他，手里摆弄着一支缴获的中正式，”咱现在连像样的钢材都没有。”
陈常在接过那支枪，手指熟稔地滑过枪机。中正式，仿德国毛瑟1924式，7.92毫米口径，有效射程五百米。在前世的博物馆里，他不知多少次拆解过它的后代子孙。
“这不是能不能的问题，”他说，”是必须造。而且不能光造这个。”
窑洞里的人都愣住了。一九三五年的红军，能有几支汉阳造就算宝贝，眼前这个瘦得脱了形的年轻人，口气大得吓人。
陈常在要了纸笔——其实是锅底灰掺水，写在晒干的桦树皮上。他开始画图，从最简单的开始：土法炼钢的反射炉结构，用畜力驱动的简易轧机，替代稀缺铜材的覆铜钢弹壳工艺。他的手指在颤抖，不是因为虚弱，而是兴奋。那些在他脑海里盘踞了半个世纪的图纸，终于有机会重见天日。
“你这是……从哪里学的？”老兵的声音变了。
陈常在笑了笑。怎么解释呢？说他前世参与过三代主战坦克的研制？说他在九十年代去德国考察过克虏伯的遗留档案？说他退休前最后主持的项目，是某型高超音速飞行器的复合材料生产线？
“做梦梦见的，”他说，”梦见咱们以后什么都能造，飞机大炮，航母卫星。醒来就记得这些。”
窑洞里一片沉默。然后那个老兵突然大笑起来，笑得眼泪都出来了：”好！好一个做梦！老子这辈子，就信做梦的人！”
一九三六年春，延长油田的第一口油井旁，陈常在指挥着战士们搭建蒸馏装置。没有无缝钢管，他用生铁铸成厚壁圆筒，内衬耐酸陶瓷；没有精密阀门，他设计了利用水银密封的简易控制机构。原油在土制锅炉里翻滚，分离出的汽油装进一个个洗净的煤油桶，柴油则留给即将试车的第一台自制内燃机。
“陈技术员，这铁疙瘩真能自己跑？”一个十六岁的小战士围着那台单缸发动机打转，脸上全是煤灰，眼睛却亮得像星。
“不仅能跑，还能飞。”陈常在拍拍他的肩膀，”想不想学？”
小战士拼命点头。后来陈常在才知道，这孩子叫刘振东，河南人，全家死于黄河决口，是被红军从洪水中捞出来的。这样的故事，在这个年代比比皆是。
发动机试车那天，整个延长县都轰动了。黑烟从铁皮烟囱里喷涌而出，飞轮在皮带带动下越转越快，连接的发电机终于输出稳定的电流——虽然只有区区几千瓦，却照亮了窑洞里第一张真正的机械制图。
陈常在站在人群边缘，看着那些欢呼跳跃的身影。他想起前世参观某航空发动机研究所时，一位老院士说过的话：咱们这一行，就是一代人接着一代人，把不可能变成可能。那位院士的父亲，正是抗战时期重庆某兵工厂的技术员。
历史在这里打了个结，又向前延伸。
一九三七年卢沟桥事变后，陈常在随部队转战晋察冀。他的头衔变成了”边区工业局技术顾问”，实际干的是从无到有建立军工体系的活。在太行山的山沟里，他主持设计了第一座使用国产耐火材料的高炉，用当地盛产的坩子土替代进口镁砂；他培训的第一批技术工人，后来成了新中国机械工业的骨干。
最艰难的时候是一九四二年。日军扫荡，兵工厂被迫转移，几十台宝贵的机床要拆散埋进山坳。陈常在带着工人们干了三天三夜，最后一批设备入土时，追兵的枪声已经清晰可闻。
“陈顾问，您先走！”年轻的厂长急得直跺脚。
陈常在却蹲下来，用手掌抚平机床底座上的浮土。这台万能铣床是他亲自设计的，主轴精度能达到0.05毫米，在当时的条件下堪称奇迹。他想起前世参观过的某个遗址，陈列着一台同样的机床，说明牌上写着：1942年埋藏，1945年取出，继续使用至1958年。
“它还在，”他轻声说，”二十年后，还会有人在它旁边干活。”
厂长以为他疯了，硬架着他撤进了山洞。那晚陈常在发高烧，迷迷糊糊中看见父亲的脸——那个在他记忆中早已模糊的青年军官，穿着土黄色军装，站在一片麦田里向他招手。
“爸，”他在梦中说，”我给你报仇了。不，我还在报，一直报下去。”
一九四五年八月，消息传到延安时，陈常在正在检修一台损坏的汽轮机。这是他最新的心血，用报废飞机的铝制零件拼凑而成，准备为新建的化工试验室提供动力。传达员跑得气喘吁吁，话都说不利索：”日本……投降了！”
车间里静了片刻，然后爆发出震天的欢呼。工人们把帽子抛向空中，有人开始唱歌，有人抱在一起痛哭。陈常在站在那台半拆开的机器旁，手里还攥着一把扳手。
他没有哭，也没有笑。
只是慢慢地、慢慢地蹲下去，用袖子擦了擦汽轮机外壳上的一块铭牌。那是他用钢冲亲手敲上去的五个字：自力更生气。
窗外，延河的水在夕阳下泛着金光。远处山坡上，有人燃起了庆祝的篝火，红星在炊烟中若隐若现。陈常在想起一九三五年那个夜晚，他在卫生所的稻草堆上醒来，第一眼看见的正是这样的红星。
十年了。
他还不想醒。这个梦太真实，太漫长，太值得活完一辈子。前世那些未竟的遗憾，那些只能在档案室里翻阅的往事，都在这里一一弥补。他教过的徒弟，建过的工厂，画过的图纸，都将在这个国家的血脉里继续流淌。
“陈顾问！一起去喝酒啊！”有人在门口喊。
陈常在站起身，把扳手放回工具箱。金属碰撞的声音清脆悦耳，像是某种遥远的回应。
“来了。”他说。
窑洞外，夜色正浓，而东方已经泛起鱼肚白。新的一天要开始了，还有太多事情等着去做。炼特种钢，造发电机，设计拖拉机，规划铁路网——那些他在前世见证过的辉煌，这一次，他要亲手参与创造。
小鬼子被打跑了，还有美国佬，还有漫长的封锁与孤立，还有无数个需要从无到有的领域。但陈常在不怕。他这辈子最擅长的，就是在不可能中寻找可能，在绝望里点燃火种。
毕竟，他是一个工业人。这是他的梦，也是他的战场。
以上是关于抗战之我是一个工业人的内容和剧情介绍，更多详情请下载抗战之我是一个工业人TXT版本阅读。