鳏夫十六年

元光帝三年的初冬，寒风裹挟着碎雪，穿过层层宫阙，在琉璃瓦上发出呜咽般的呜鸣。

裴稚陵躺在产榻上，汗水浸透了身下的锦褥，意识在清醒与混沌之间反复拉扯。已经有整整一天一夜了，腹中的孩子却始终不肯落地，仿佛执意要耗尽她最后一丝气力。

她的眼前浮现出入宫十四年的种种画面。初入王府时年仅十五，彼时的即墨浔还是先帝膝下不受宠爱的皇子，而她不过是将门嫡女，因缘际会成为他的第一个女人。后来他登上九五至尊，后宫新人如流水般涌入，她便从娇宠正妻变成了谨小慎微的妃嫔。

她不是没有争过。

她曾想着，得不到他的心，得到那凤位也好。为此她百般贤惠，处处体贴，将满身的棱角都磨平了。可当她小心翼翼提起皇后二字时，即墨浔只是淡眼瞥过，嗓音冷得像三九天的冰：“稚陵，你向来体贴朕，今日怎么如此不懂事？”

只因她的父兄战死沙场，裴家再无男丁可执掌兵权。一个没有娘家支持的妃嫔，如何能做这天下最尊贵的女人？

那个夜晚，她躺在空寂的寝宫里，泪水浸湿了整片枕头。

后来她做了一个梦。梦中即墨浔会对一个十几岁的小姑娘万般温柔，忧她所忧，喜她所喜，视若珍宝。她梦见他亲手将那凤冠霞帔捧到小姑娘面前，如同施舍一件稀松平常的物件。

梦醒之后，她哭了很久。原来她百般求不得的东西，对另一个女子而言，竟是唾手可得。

此刻，生产带来的剧痛让她几乎要咬碎银牙。恍惚间，她似乎听见了什么，又似乎什么也没听见。意识如坠入无边深渊，最后的念头是——

罢了，这一世，她倦了。

忘川河畔，彼岸花开得正盛，红得像燃烧的火焰。

裴稚陵接过孟婆手中的碗，神色平静如水。这汤闻着有股苦涩的香气，她想也不想，仰头便饮尽了最后一滴。碗底朝天，一滴不剩。

身后传来撕心裂肺的吼声，是即墨浔的声音。他疯了一般挣脱鬼差的钳制，声线沙哑得几乎变了调：“稚陵！你不能喝！求你——”

她没有回头。

这一世淡似流水，微微苦涩，令她毫无眷恋。喝过这碗汤，前尘往事便如云烟消散，来世再见，便是不相识的路人。

河对岸，即墨浔跪在忘川河畔，双拳紧握，指节泛白。他眼睁睁看着她饮下孟婆汤，看着她的身影在迷雾中渐渐消散，眼眶赤红如血，却再也发不出任何声音。

那一年，他二十岁，失去了此生唯一的妻子。

#

元光帝三年，帝遣散后宫，独居深宫，不再立后。

朝臣们起初以为这只是帝妃情深，待帝妃丧期一过，自会另择新人。可一年又一年过去，龙椅之侧的位置始终空悬。御史上书劝谏，被帝留中不发；太后亲自出面说项，帝只是沉默以对，翌日便称病不朝。

岁月流转，春秋更迭。

元光十九年，太子即墨煌已满十六岁，容仪英秀，颇有乃父之风。朝野上下心照不宣，这后位，怕是要留给太子妃了。

长公主受人所托，在宫中办了场赏花宴，软磨硬泡终于说动皇弟带上太子赴宴。园中百花争艳，仕女如云，长公主却无心赏景，她的目光始终落在御座之侧的一个身影上。

那是薛首辅家的千金，年方十六，听说已与太尉公子订了亲。少女正值豆蔻，眉眼之间却带着几分恍惚，仿佛藏着不为人知的心事。

长公主正欲开口询问，却见御座上的帝王神情有异。

即墨浔贯来冷峻如霜的眉眼，在看见那姑娘的一瞬，竟如冰雪崩松般碎裂开来。他猛地站起身，脚步踉跄，几乎是失控般朝那姑娘走去。

“稚陵。”

他的声音低沉沙哑，带着压抑了十九年的思念与痛楚，如同一把锈钝的刀，缓缓划过心口。

薛稚陵愣住了。她确信自己从未见过这位年轻的帝王，可他那双眼睛里的悲恸与深情，却让她没来由地心悸，仿佛在很久很久以前，曾有一个人也曾这样注视过她。

“母后。”

太子即墨煌的声音在身后响起，带着三分困惑七分担忧。父皇这是怎么了？为何对着一个陌生姑娘唤她母后？

薛稚陵听不懂这声呼唤代表什么。她只知道眼前这威仪赫赫的帝王眼眶竟泛了红，而她的心，也不知为何跟着隐隐作痛。

忘川河畔的记忆早已消散在轮回之中，可灵魂深处某个角落，却始终残留着一道模糊的印记。

那是十六年的思念，是永失所爱的痛楚，是轮回也洗刷不掉的刻骨铭心。

她不记得他，他却记得她生生世世。

这一世，他不会再让她从手中溜走。