《孀妇》
郦兰心搬出将军府那日，京城正下着绵绵春雨。她只带了一只樟木箱笼，里头装着几件半旧的衣裳，还有亡夫灵前供过的一串沉香佛珠。
马车在青石巷口停下，车夫帮她卸了箱子便匆匆离去——将军府的人嫌她晦气，连多一刻都不愿耽搁。郦兰心站在斑驳的朱漆门前，望着眼前这座逼仄的小院，檐角蛛网密布，阶下青苔湿滑，倒比想象中更荒凉些。
她今年二十有六，被卖来冲喜时不过十六岁。那病弱少年躺在喜床上咳了三个月，到底没熬过冬天。她守了十年寡，从青葱少女熬成憔悴妇人，婆母刻薄，叔伯觊觎嫁妆，她索性自请搬离，在这邻巷僻处讨个清净。
兵乱起时，郦兰心正在灶间煮一锅薄粥。外头马蹄声如雷滚过，夹杂着哭喊与金铁交鸣。她手一抖，陶勺落入沸汤，溅起的米浆烫红了手背。此后月余，她再不敢出门，只在窗缝窥看天色，听那厮杀声由近及远，又由远及近，像一头困兽在城中逡巡。
冷夜拾人，原是意外。
那夜她起溺，忽闻墙角有窸窣响动。提着灯笼照去，只见一个血人倚在墙根，玄甲残破，面如金纸，呼吸微弱得像是随时要断。郦兰心僵立良久，灯笼里的烛火被风吹得明明灭灭，映着那人年轻的面庞——眉骨很高，鼻梁挺直，即便昏死过去，轮廓里仍透着一股凌厉。
她本该喊人的。这等乱世，一个来历不明的伤兵，可能招来杀身之祸。
可那夜月光太冷，他的血又流得太急，洇湿了墙根一丛将枯的兰草。郦兰心想起了自己十六岁那年，也是这样一个寒夜，也是这样一双手，将她从人牙子手里接过，塞入花轿。那时候她也怕，也想过逃，却终究认了命。
“算我欠你的。”她低声说，仿佛是说给这陌生男子听，又仿佛是说给自己。
她将人拖进柴房，剪开粘连皮肉的重甲，烧热水清洗伤口。刀伤有三处，最深的一道从左肩贯至肋下，她咬着牙用烧红的匕首烙止血，昏迷中的人竟一声不吭，只是额上青筋暴起，冷汗如雨。郦兰心撕了中衣给他包扎，又喂他喝了半碗温热的米汤，直忙到天边泛起蟹壳青，才歪在榻边打了个盹。
三日后，男人醒了。
他说他叫林敬，晋王府的侍卫。说晋王已经入主东宫，不日将登基大宝，说他这条命是捡来的，往后要报她的恩。他说话时眼睛很亮，带着年轻人特有的热忱，却又在垂眸的瞬间，流露出与年龄不符的沉郁。
郦兰心起初不信。这等漂亮话，她在后宅听得多了。可林敬当真日日来，挑水劈柴，修葺漏雨的屋檐，甚至不知从何处弄来一包花种，撒在荒芜的院子里。他从不进屋，只在檐下站着，隔着一道门槛同她说话，说到兴起时，会露出一点稚气的笑。
“姐姐，你这儿太静了。”某次他忽然说，”我买个丫头来陪你？”
郦兰心摇头：”我一个人惯了。”
他便不再提，只是往来的次数愈发频繁。有时带了糖炒栗子，有时是半匹素绢，郦兰心推拒，他就搁在窗台上，转身便走。她追出去，只看见青年挺拔的背影消失在巷口，脚步轻快得像只归巢的雀。
渐渐地，她开始盼着他来。盼着那道影子翻过墙头，盼着檐下多一双男人的靴子，盼着夜里柴房那盏灯，能照亮更长的时辰。她甚至偷偷数了攒下的碎银，想着再过两年，凑一份体面的聘礼，替他说一门亲事——这般好的后生，不该耽误在她这寡妇门前。
雨夜来得毫无征兆。
那日林敬来得迟，浑身湿透，眼底却燃着异样的光。郦兰心让他烤火，转身去取干净衣裳，却被他从背后抱住。青年的身躯滚烫，手臂箍得她生疼，她惊惶挣扎，却被抵在门框上，吻落得又重又急。
“姐姐，”他在她耳边喘息，声音沙哑得不像话，”我等不了了。”
郦兰心这才惊觉，那些温柔小意里藏着的，从来不是什么姐弟之情。她被他抱入床帐，罗帐落下时，她望见窗外电闪雷鸣，雨丝如银针般斜斜刺入夜色。疼痛袭来时，她咬破了唇，却听见他在她颈侧低唤，一声声，像幼兽呜咽，又像恶犬噬骨。
“兰心，兰心……”
他从不叫她姐姐了。
事后郦兰心发起高热，迷迷糊糊间，感觉有人用温水替她擦身，喂她喝苦药。那人握着她的手，指腹摩挲她腕上守寡时戴的银镯，忽然发力，将那镯子褪了下来。
“碍事。”她听见他说，语气平淡得像在评论天气。
病愈后，郦兰心变得沉默。她不再拦他进门，却也不再对他笑。林敬似乎察觉了什么，来得更勤，带的礼物更贵重，有时甚至是一匣子南珠，或是一整块未经雕琢的和田玉。她原封不动地锁进箱底，只在某日他离去后，对着铜镜，发现自己眼角有了细纹。
她二十七岁了。而他，不过二十二。
变故发生在深秋。
那日林敬没有翻墙，而是叩响了门环。郦兰心开门，看见门外乌压压跪着一片人，皆着宦官服饰。为首的老者涕泪横流，高呼万岁。她愣在原地，看着身后那个”林敬”缓步上前，玄色蟒袍上的金线在日光下刺目至极。
“朕名宗懔，”他伸手抚她面颊，笑意不达眼底，”姐姐，这名字可好听？”
郦兰心后退一步，被他攥住手腕。他的力道与那雨夜一般无二，她却觉得更冷了。原来那些花种是他命人提前埋好的，那些伤是为了骗取怜悯而自制的，甚至连她以为的救命之恩，都是精心设计的开场。
“为什么是我？”她问。
宗懔俯身，鼻尖几乎贴上她的：”那年行宫，姐姐洒花喂鱼，可曾抬头看过一眼亭外的人？”
她当然没有。她怎敢抬头，怎敢直视天颜。
新帝登基后的第一道旨意，是将邻巷小院圈入禁中。郦兰心成了深宫里无名无分的存在，宗懔夜夜宿在她殿中，却在晨起时离去，从不留膳，从不说一句温存的话。他像是在惩罚什么，又像是被什么惩罚着，眼底的阴鸷一日比一日深重。
某夜他醉得厉害，掐着她下颌逼问：”你给林敬攒过聘礼，可曾为朕想过一分？”
郦兰心望着帐顶蟠龙纹，轻声道：”陛下不是林敬。”
他暴怒而起，摔碎了满架青瓷。可次日，又有新的瓷器送来，纹样更精巧，釉色更温润。他学不会低头，只会用更汹涌的占有欲填补裂痕，像一头困在金丝笼中的疯犬，撕咬所有靠近的物什，包括驯养他的人。
冬至那日，郦兰心诊出了身孕。
宗懔在殿外站了整整一夜，雪落满肩头，天明时才推门进来。他跪在她榻前，额头抵着她冰凉的手背，肩膀微微发抖。这是郦兰心第一次见他落泪，也是第一次发现，这个年轻的帝王，原来也会恐惧。
“兰心，”他哑着嗓子，”给我一次机会。”
她没有应声，只是望向窗外。庭中那株梅树是林敬当年所植，如今已有碗口粗细，枝桠上积着新雪，像谁未寄出的白头之约。
后来史书记载，明德帝一生未立皇后，后宫仅有一位无名妃嫔，诞下皇长子后即移居别苑。帝每岁冬至，必亲往探视，风雨无阻。民间流传诸多版本，有人说那女子是先帝遗孀，有人说她是江湖医女，更有甚者，说她其实早死于兵乱，皇帝每年祭拜的不过是一座空坟。
而邻巷那座小院，至今仍在。春日花开时，总有游人在墙外驻足，说是能看见一个素衣妇人，坐在檐下择菜，身旁趴着一条老迈的黄犬。若有风吹过，她会抬头望一望墙头，仿佛在等待什么人翻跃而来，笑着唤她一声姐姐。
以上是关于孀妇的内容和剧情介绍，更多详情请下载孀妇TXT版本阅读。