太湖的晨雾还未散尽，阿鱼已经摇着小船出了港。她今年十七，在湖边长大，皮肤被晒成健康的小麦色，一双手却能撒出最圆的渔网。那日她捞上来的男人浑身是血，却掩不住通身的贵气，她以为是哪个落难的商贾子弟，不曾想竟是魏国公府的世子爷。
男人醒来时眼神茫然，问她是谁。阿鱼红了脸，说自己是他的救命恩人。他沉默良久，忽然握住她的手，说会报答她。后来这报答成了日夜相伴，他在漏风的茅屋里为她挡风，在结冰的河边为她洗衣，在她发高热时整夜守着，用凉毛巾一遍遍擦她的额头。阿鱼从未被人这样珍视过，她以为这就是夫妻了，便在一个月圆夜把自己交给了他。
那夜的月光很亮，他吻她的时候带着几分笨拙的急切，像是头一回亲近女子。阿鱼疼得掉眼泪，他却将她箍得很紧，一遍遍唤她”阿鱼”，说永不负她。后来她才知道，那不是笨拙，是克制——克制着杀意，克制着将这欺骗他的渔女掐死的冲动。
国公府的马车来接人时，阿鱼换上了自己最好的衣裳，一件洗得发白的靛蓝布裙。她以为夫君要带她回去享福，一路上都在数要带几个孩子，男孩叫什么，女孩叫什么。陆预坐在她身侧，目光落在窗外，唇角挂着若有若无的笑意。她看不懂那笑里的意味，只当是夫君也欢喜。
入门第一夜，她被安置在西边的偏院。陆预说规矩如此，新婚夫妇分房三日。阿鱼信了，尽管她不懂什么规矩，但夫君说的总是对的。第二日她去正厅请安，看见陆预身边站着个雍容富贵的姑娘，珠翠环绕，像画里的人。那姑娘唤陆预”二哥”，目光扫过她时，带着毫不掩饰的轻蔑。
“不过是个玩意儿，”那姑娘对身边的嬷嬷说，声音不大不小，刚好让阿鱼听见，”府上管你一口饭吃，已算仁至义尽。”
阿鱼看向陆预，盼他说句话。他却只是低头饮茶，睫毛在眼下投出一小片阴影，神情淡漠得像是在听一件与己无关的事。她想起昨夜他还紧攥着她的手，要了三次水，说要与她白头偕老。原来那些话，只有在太湖边的茅屋里才算数。
她开始明白一些事情。陆预不是商贾子弟，是魏国公府的世子，龙章凤姿，出身贵胄。他的一心醉扑沙场是真的，不问风月也是真的——除了在她身上发泄的那些夜晚。她每夜趴在他身前，数着将来要几个孩子，他便用那种复杂的眼神看她，像是在看一只自投罗网的雀儿。
阿鱼不识字，却记住了”聘为妻，奔为妾”这句话。府里的下人嚼舌根时说，她这样的叫”外室”，比妾还不如，是连名分都没有的玩意儿。她不信，跑去问陆预，他正在书房写字，闻言搁下笔，伸手将她拉进怀里。
“胡思乱想什么，”他吻她的耳垂，声音低哑，”爷养着你，还不够么？”
她被他养得确实很好。西偏院有地龙，冬日里暖如春；衣裳是江南送来的软烟罗，触手生凉；饮食精细得让她想念太湖的鱼羹。可她越来越瘦，夜里总做噩梦，梦见自己在水里下沉，四周都是漆黑的水草，缠住她的手脚。
变故来得很快。那日陆预不在府中，大姑娘——就是那个唤他”二哥”的贵人——带着两个粗使婆子闯进西偏院。她们按着她灌下一碗药，说是治风寒的。阿鱼挣扎间看见大姑娘腕上的翡翠镯子，那是陆预的生母留下的，他曾说要送给将来的妻子。
药效发作得迅猛，她蜷缩在床榻上，感觉有什么东西正从身体里剥离。血浸透了三层褥子，她咬着枕头不叫出声，怕给陆预添麻烦。可他还是知道了，深夜赶来时满身酒气，盯着那滩血迹看了许久，忽然笑了。
“也好，”他说，”爷的孩子，不能从你肚子里出来。”
阿鱼这才明白那碗药是什么。她躺在血泊里，看着这个同床共枕两年的男人，想起太湖边的誓言，忽然觉得可笑。他从未失忆，或者说，他早就恢复了记忆，却装作什么都不记得，看她像个傻子一样演夫妻情深的戏码。
她要逃。这个想法一旦生出，便如野草疯长。陆预大婚那日，府中张灯结彩，她趁着混乱从后门溜出去。喜服是偷来的，不合身，跑起来绊脚。她不敢走官道，专拣小巷钻，雨落下来时，她正跑到城外的乱葬岗。
泥水溅了满脸，阿鱼摔了一跤，再也爬不起来。她摸着尚且平坦的小腹，想起上月月事未至，想起这些日子莫名的恶心。原来那个孩子没死，在那碗凉药的摧残下，竟还顽强地活着。可她不要，她宁死也不要一个禽兽的孩子。
身后传来马蹄声，由远及近，最终停在她身前。玄色的靴面出现在视线里，往上是绣着云纹的袍角，再往上，是陆预那张俊美无俦的脸。他撑着伞，居高临下地看着她，雨水顺着伞沿滴落，在她周围形成一道小小的水帘。
“继续跑啊？”他蹲下身，用伞柄挑起她的下巴，”爷把你滋润得这般水嫩，可不是为了便宜旁人。”
阿鱼发抖，不知是因为冷还是怕。她想说些什么，喉咙却像被堵住。陆预的目光落在她染血的裙摆上，瞳孔骤然收缩，他伸手探向她的小腹，力道重得让她闷哼一声。
“你喝了什么？”他的声音变了调，带着她听不懂的慌乱。
她笑起来，笑声嘶哑如老妪：”凉药，堕胎的凉药。你的种，我不稀罕。”
伞跌落在地，陆预将她打横抱起，大步走向马车。他的怀抱很烫，心跳快得不正常，阿鱼闭上眼睛，心想这次怕是活不成了。可她没有等到预期的惩罚，只有滚烫的液体落在她颈间，像是泪，又像是雨。
马车颠簸着往城里去，陆预始终将她箍在怀里，力道大得像是要把她嵌进骨血。阿鱼昏沉间听见他在耳边说话，声音很轻，带着她从未听过的颤抖：”阿鱼，别睡，求你……”
她想起太湖边的那个清晨，他也是这样求她，求她别丢下他一个人。那时她信了，如今她只当这是另一场骗局。可身体不听使唤，意识逐渐涣散，最后的知觉是他撕心裂肺的喊声，还有远处隐约的雷声，像是天也要塌了。
以上是关于笼中娇色的内容和剧情介绍，更多详情请下载笼中娇色TXT版本阅读。