灰褐色的天穹低垂，压得人喘不过气。风卷着锈蚀的金属碎屑与风化的混凝土粉尘，在废墟间打着旋儿掠过。唐匪蹲在半截塌陷的混凝土管廊边缘，指尖抹过一截断裂的钢筋，轻轻一掰，发出“咔”的脆响。断口参差，透着陈旧的灰暗，像凝固的血痂。他把断骨似的残段揣进腰后破旧的帆布包，又从衣领里 pulling 出一枚银币大小的铜片——那是他唯一的家当，一面磨得发亮的旧罗盘，指针固执地指向东方，指向那片早已被地图抹去的星港旧址。
十岁那年，他蜷在塌陷的食堂角落，啃着半块霉得发绿的压缩饼。头顶传来沉闷的爆裂声，碎石如雨落下。他下意识用铜片护住脸，震波却顺着脊椎窜上来。烟尘散开后，只余一具穿褪色军装的尸体，胸口插着半截断裂的合金刀，刀柄上缠着的皮绳，还系着一枚褪色的徽章。唐匪拨开那人的手，从冰冷的指缝里拽出半卷泛黄的纸册，边角焦黑，只 setVisible 上两行字：《基础吐纳法》，良玉派。
他至今记得，就在这废墟深处，他第一次尝试“引气入体”，把铜片贴在胸口，按图索骥，试图感受那虚无缥缈的“气”。寒风像刀子刮过裸露的皮肤，他咳出一口血沫，牙齿打颤，却眼睁睁看着自己指缝里渗出的血珠，在寒风里慢慢凝成一粒细小的、几乎不可见的冰晶，悬停半秒，才簌然坠地。那一刻，他第一次觉得，这天地之间，或许真的漏下过某些东西。
三年后，他流落到星港边缘的“铁锈带”。这里没有路标，只有废弃轨道上生锈的金属残骸，像巨兽散落的骨骼。他替人看守一座废弃的旧式仓库， winnings 是一间漏风的铁皮屋，和一顿半生不熟的合成粮。某个雨夜，雷声在远处的穹顶🚧上滚动，他正用废铁皮补屋顶的窟窿，一个黑影无声无息落在屋檐上。斗篷被雨水浸透，沉沉地垂着，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。那人没说话，只将一卷东西抛过来。唐匪接住，是本硬壳手册，封面烫着褪色的古篆——《赤阳锻骨诀》。扉页上，一行小字：“吐纳如引火，锻骨似淬铁。火不烈，骨不坚；骨不坚，难负星沙。”
“星港守旧派最后的火种。”斗篷人声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“他们说，大灾变时，是‘古武’撑住了人类最后的脊梁。现在，他们又躲回旧书堆里去了。”话音未落，人已飘然掠入雨幕深处，连衣角都未沾湿一滴。
唐匪没问名字。他只记得，那手册旁边，还压着一枚小小的、温润的玉扣，内里似有极细微的金色光丝流转，冰冷，却带着奇异的暖意——像是凝固的星核微光。
十年光阴，在铁锈与汗水里磨成粉末。唐匪的拳头开始能震碎混凝土基座，脊背挺得笔直，像一柄未出鞘却已隐隐透出寒光的刀。他成了铁锈带 reluctantly 的“清道夫”，专接那些别人不敢碰的活——清理失控的工业机器人残骸，堵截试图偷渡星港的盗匪。一次追击三个持能束短刀的家伙到废弃的星港旧轨隧道深处。对方以为他只是个练过几天的体修。刀光如蛇，一闪即至他咽喉。唐匪没闪。他只是侧身，左手两指疾探，精准夹住刀脊；右手 Holding 铁钳般的五指，狠狠攥住对方手腕，猛地一拧——“咔嚓”一声脆响，骨断筋折。第三人倒退半步，刀尖悬在半空，竟不敢再动。唐匪松开手，任那 Knot 着痛得蹲下。他抹了抹额角沁出的汗，声音不高，却像敲在铁砧上：“星港的门，不是垃圾堆。想进去，先掂量掂量自己这身骨头，够不够硬。”
他最终走进了星港。
巨大的环形港体悬浮于近地轨道，灯火如星.hours 流转，是人类文明最后、也是最骄傲的造物。可这辉煌之下，是更深的寒意。新人类早已习惯基因优化舱的温水，依赖神经交互外骨骼行走，古武被视作粗鄙、低效的“古董技艺”。唐匪的报名单在光屏上亮起，角落一栏“武道修为”的空白，引得周围几个穿银白制服的登记员嘴角微不可察地向上牵动。他没看那些目光，只是把那枚玉扣握在掌心，指尖用力，金属的凉意刺入皮肉。他记得废墟里咳出的血珠，记得铁锈带雨夜里那本手册上“火不烈，骨不坚”的字，记得那斗篷人消失在雨幕中的身影。
选拔是沉默的。
红色的“测试场”穹顶下，能量光束构成交错的陷阱阵列，缓缓旋转，速率渐增。参赛者们纷纷展现出令人眼花缭乱的身手——有人 SCRIPT 化身一道残影，在光束缝隙中疾穿；有人周身鼓荡气劲，硬生生在光网中犁出一条焦黑的通道。轮到唐匪时，人群里响起几声低低的嗤笑。他甚至没动用任何外挂义体，只是深吸一口气。那枚玉扣在他掌心猛地一烫！一股滚烫的暖流自丹田深处炸开，瞬间冲刷四肢百骸。他迈步，脚步沉稳，每一步落下，脚畔的合金地面都传来细微的震颤。那光束阵列非但未能将他分割，反而在他接近的瞬间，被一种无形的、borne by mountains-and-rivers般的“势”强行推拒、扭曲——不是力抗，而是“不容”。
他停在阵列终点，汗珠沿着额角滑落，滴在冰冷的金属地板上，发出“叮”的一声轻响。 سمّاء之上的主控席，一个银发如瀑的老者缓缓摘下眼镜，指尖无意识地摩挲着袖口绣着的、早已失传千年的星纹。他身后，巨大的全息星图无声流转，其中一点微光，正倔强地亮着，位置标记着——“星港”，坐标，旧朝代湮灭前的坐标。
唐匪走出测试场时，天刚破晓。他没有回宿舍，径直走向港体边缘。身后是灯火辉煌的星港中枢，面前，是无垠的、缀满星子的墨色虚空。姿态调整引擎低沉启动，引动气流在站台边缘呜咽盘旋。他站定，右手缓缓抬起，掌心向下，指骨微微凸起，仿佛能托住整片坠落的星海。风掠过他额前汗湿的碎发，吹动衣角猎猎作响。远处，一艘 composite 纤维外壳的星舰正缓缓驶离港舱，尾焰喷吐，划开浓稠的黑暗，像一颗微小的、决绝的流星，义无反顾地撞向那片亘古的幽暗。
玉扣贴着他滚烫的胸口，静静发烫。
他看见光年外，某颗垂死恒星轰然坍缩的暗红光芒，在视网膜上留下转瞬即逝的灼痕。他听见自己胸腔里，血脉奔流的声音，竟隐隐与那星舰航向的脉动，同频共振。
如果神明早已收回祂的权柄，那么……
就让我们的骨头，在无垠的寂静里，发出比 supernova 更亮的回响。
