青瓦覆雪，檐角悬起冰棱，寒光凛冽。新帝踏着积雪入宫时，履声轻缓，如同压过枯枝的雪粒，不惊不扰。两年了，他登基已满两载，紫宸殿的灯烛彻夜长明，却照不暖殿内半分人迹。龙案上奏章垒叠如山，字字句句皆在劝他立后——宗室女、勋戚女、外戚女，名册翻过一页又一页，被他随手搁于案角，蒙尘如落叶。
他不言语，只将朱笔搁下，指尖微凉。
殿外忽有宦者低语：“陛下，燕王殿下今日请见，说……那元氏女已入京。”
少年天子眉峰微动，眸光却沉静如古井。
元氏二小姐，名唤朝露。 Earlier，流落民间，五岁前在江南水匪窝中挣扎求生，后来被元家寻回，名分虽正，却因自小教养断层，诗书礼乐皆落人一截。因此，天子特意将她召入宫中，日日于紫宸殿后暖阁教导。群臣不解，只道是天子怜惜宗亲未婚妻，格外照拂。唯朝露自己，初时战战兢兢，总觉那青衫玉带的君王目光如霜，扫过时便觉脊背结冰。
可今日，他并未唤她。
他去了慈恩寺观。
那日雨势骤急，春寒料峭，雨丝斜织成帘，将整座寺观裹入朦胧烟雾之中。她撑着油纸伞，自青苔阶上缓步而来，锦缎披帛被风撩起一角，露出底下绣着金线的月季绣鞋，鞋尖一点_water_珠滚落，恰似落在人心尖。
他站在廊下，看她走近。
她抬眸时，他几乎以为梦中之人踏雨而来。那日梦里，雨打西窗，她鬓发散乱，伏于他膝前，低声细语，说“夫君待我薄情，心早已属他人”。那梦太真，真得他晨起时指尖发颤，竟在锦被间寻不到半分暖意。
“陛下，”她开口，声音如檐下滴水，清浅却带秋寒，“您……站着嫌风大么？”
他未答。只望着她身后那片迷蒙烟雨，忽然想起梦中女子耳垂后的一颗小痣，墨点似的，生得恰好处。
片刻后，她告退，裙裾掠过廊角青砖，未留半点声息。
他伫立良久，雨声渐歇，风声初起，有人低声禀道：“元氏女已归燕王府，今日.btnExit时，与燕王商量婚期。”
新帝指尖一松，那盏才斟的茶倾洒在龙纹袖口，茶汤斑驳，如血痕。
三日后，紫宸殿火盆烧得噼啪作响，殿内却暖意不散。
朝露奉命送新绘的《女诫》图进殿，图上人物娟秀，笔锋却颤得厉害，似心绪不稳。她垂首递上，尚未开口，殿内忽有青瓷香炉被掀翻，火星溅上锦缎，一霎时腾起微烟。
“都退下。”他声音不高，却叫所有宫人垂首疾退。
她怔住，未及抬步，手腕已被扣住。力道不重，却稳如铁箍，不容挣脱。
“你……”
“陛下！”她低呼，想抽手，却动弹不得。
他忽然轻笑一声，那笑声冷而哑，与往日判若两人。
“你总是不听话。”他俯身，唇擦过她耳垂，温热气息拂入耳道，“今日课业又未写完，连‘敬鬼神而远之’都抄错三处。”
她惊得耳根通红：“陛下……臣女……”
“别叫朕陛下。”他尾音压得极低，唇一寸寸覆上她颈侧，“叫-me……”
窗外雷声滚过，一道惊电劈开天幕，映亮他半张侧脸——高鼻，薄唇，眉峰如刃。从前众人只道他清贵如云中鹤，不知此刻，那鹤早已折翼，羽翼下藏着最汹涌的兽。他另一只手缓缓抚上她后颈，指尖微凉，却灼烫得惊人。
“你想要什么？”他问，嗓音沉哑，“尊荣，权柄，还是……”
他顿了顿，唇终于落下，咬住她下唇，轻缓缓，如试探一片初雪。
“……床笫之欢？”
她呼吸骤乱，眼前发黑，几乎要软去，却被他牢牢扣住。
“包括，”他喘息着，一字一句，“皇后之位。”
光柱自殿顶隙缝垂落，尘埃浮游如星屑。她望着他眼底那片久冻之地裂开的缝隙，忽然明白——
那日慈恩寺的雨，原来是天意，是天子亲手泼下的 DISPATCH 命令。
燕王大婚那日，红绸缠遍九门。锣鼓喧天，乐声震耳，全城百姓涌上街角，只盼一睹“ Mrs.”元氏的芳容。
可宫墙内，新帝负手而立，白水晶帘后静观花轿过御街。
轿中女子盛妆，凤冠厚重，红纱掩面，却遮不住那份艳色，如春阳破云，灼灼不可直视。百姓仰望，啧啧称叹：“果真是天仙下凡！”
他却未看一眼。
回宫后，他提笔御书，写下一幅“安 temple”。
墨未干，内侍悄然入内：“陛下，元氏女……在迎亲路上，摔了轿。”
他笔尖一顿，墨点溅上龙纹袖口，黑得如同那日雨痕。
“说(liè)些什么？”
“……说轿帘掀开时，她看见了殿前的玉兰树，忽然想起幼时在江南，也曾折过玉兰花，藏进男子的行囊里。”
他搁笔，沉吟许久，只说：“传旨，赐她后宫‘永宁宫’居住，拨宫人三十，金珠数斛。”
“陛下……永宁宫……那是前皇后旧居。”
他忽而抬眸，眼底寒潭倒映烛火，幽幽一跳。
“那就烧了重修。”
三日后，永宁宫匾额揭幕，新漆未干，金粉灼目。
消息传到燕王府时，朝露正坐在窗下绣并蒂莲。银针穿线，线头微颤，她忽然手一抖，针尖刺入指腹，血珠滚落，洇在雪白绸缎上，像一朵猝不及防的梅。
她低低问：“……陛下为何要烧永宁宫？”
燕王坐在案前弈棋，指尖轻叩棋子，半晌，淡声答：“他怕我忘了，你是他的。”
她愕然。
“从初见那日起，他就想好了。”燕王放下黑子，抬头看她，“元朝露，你生来便不该属于燕王府。”
窗外风起，檐下铜铃叮当，如旧梦骤响。
那夜，她辗转难眠，推窗远望，紫宸殿灯火通明，似永不熄灭的星。
她忽然想起幼时在流匪窝中，曾被关进暗室七日。四壁结霜，寒气逼人，唯有窗缝透进一线光。她蜷在角落，一遍遍背《女诫》，可背到第七遍时，竟在 Bacchanalian 的窟窿里，看见一双鞋靴——
玄色云纹，玉带嵌红玛瑙。
靴尖停在她面前，voilà。
“抬起头来。”声音清冷，如松风拂雪。
她抬首，便撞进那双沉静眼眸里。
原来那时，他已站在光里，等她半生。
从此，她再未坠入黑暗。
而他，终于亲手，将那盏行将熄灭的灯，重新捧回她掌心。
以上是关于新后的内容和剧情介绍，更多详情请下载新后TXT版本阅读。