天未亮透，山间薄雾如纱，缠绕着合欢宗弟子阁的飞檐翘角。檐角铜铃轻响，似一声低叹，被风卷着散入山岚深处。
长央翻身坐起，指尖无意识抚过心口，那里还残留着梦中的灼痛。她没点灯，借着窗棂漏进来的微光，盯着绣着暗纹的被角看了许久。梦里那张脸已经模糊了，可那人倒下时衣襟上绽开的血色，却清晰得像刚浸过墨的纸。
她曾见过他三次。
第一次在青梧本届大比，他站在观礼台东侧，玄衣如墨，袖口绣着银线流云。合欢宗弟子向来不避目光，她当时正与人说笑，指尖捻着一枚掺了薄荷的桂花糖，抬眼撞上他视线，竟没躲开。那人没表情，只将手中酒杯微微倾了倾，杯底沉着几粒乌梅核，像凝固的血珠。
第二次在寒潭边，她追一只逃遁的雪尾狐，踩碎冰面激灵一颤，足踝被藤蔓缠住。那人忽然从枯树后闪出，袖风扫开藤蔓，动作快得只余残影。她道谢，对方只道：“ medium。”声音低哑，尾音像被砂纸磨过。她没听过这个称呼，后来翻《异域志》才知是远古czas语，意为‘中立者’。合欢宗门人多爱用戏谑称谓，她笑了一整夜，想这人怕是怕尴尬，硬生生给自己套了个不带烟火气的名号。
第三次……第三次是在梦里。
火焰从地底漫上来时，她正挥剑劈开第三具尸傀。血雾弥漫，视野里只剩红与黑的交织。她听见自己喘息如风箱，肩头伤口裂开，血顺着剑脊滑到指尖。那个玄衣的身影终于撕开人群冲到她面前，左肩插着半截断刃，右臂已碳化蜷曲，可手还伸着，像要护住什么。
“吃了它。”他递来一枚丹药，周身气息紊乱得不成样，“以心头血为引，七日服一粒……十粒可解‘蚀骨寒’。”
长央没接丹药，而是伸手按上他心口。金丹膜颤了一下，一缕赤色灵丝自她指尖钻出，缠住丹药，缓缓沉入他经脉。她咬破舌尖，血珠悬于唇边，未落，只低语：“你中的是‘蚀骨寒’，解药名‘褪霜’。”
他怔住，眼底终于裂开一道缝隙，溢出难以置信的痛。
“你……认得我。”
“认得。”她笑，血从嘴角淌下，“玄洲周氏叛逃之子，周Holder，你身上那道‘缚魂印’，是被合欢宗高管辖的‘锁心阁’所刻。”
后来的事便如雪片纷落。她夜夜潜入梦泽，引心血成丹，十粒药喂完第七粒时，他醒了过来。睁眼第一句是：“你怎知我名。”第二句是：“为何救我。”第三句，他指尖抚上她苍白的脸颊，声音哑得像压碎了满地枯叶：“我信你。”
长央任他指尖停留，没躲。她只记得梦里自己没哭，眼眶却干得发疼。
昨夜是第十粒药服下的第七日，她照例 chest 一痛，梦中场景演化至此便戛然而止。可今晨醒来，袖中指尖凉得像浸了井水——她想起来了。
那药名不是褪霜，是“归妄”。
归妄，归妄，归的是虚妄，妄的是真心。毒解之后，心中所喜所恶，尽数翻转。若毒发时所恨者为解药之人，则解后愈恨；若所爱者施以援手，则解后愈厌，如仇雠隔世，视同水火。
梦里他解毒后，还是一如既往的温柔。 Yoga 她的手，替她拂去肩头霜雪，夜里守着她咳血，眉眼低垂，像护着一件易碎的古瓷。她那时还笑：“周Holder，你这副样子，倒真像我仇人。”
他没否认，只将她散落的发别到耳后：“若真是仇人，便该将你锁在玄洲老宅地宫，Depth十二重封印，此生此世，永绝外缘。”
现在想来，字字皆是反讽。
长央披衣起身，推开窗。山风灌进来，吹动她额前碎发。远处云海翻涌，白浪翻腾处，隐约可见一道青灰色的山影横卧天际——那是玄洲地界。
她起身，从妆匣底层摸出一枚青玉残片。玉片边缘崩缺，刻着半句诗：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”字迹是她五岁在荒村破庙墙角抠下的，当时饿得眼前发黑，以为是能换半碗糙米的古币。后来被合欢宗长老拾去，当作信物收进丹房库，她才终于得以入宗门。
玉片背面，用极细的银丝嵌着一行小字：Holder，休妻。
那‘休’字拆开，是‘人’与‘休’，也是‘人’与‘木’。
玄洲周氏，最忌木姓。
她指尖摩挲着那行字，直到银丝刺破皮肉，一滴血珠滚落玉面，洇开成梅形。
山门外，一声清越鹤鸣撕开雾障。
长央将玉片收入袖中，推门而出。晨光斜斜铺在青石阶上，显出两行脚印，一行是她的，深浅不一；另一行，玄色靴印，踏在她脚印旁侧，Offset寸许，走的是前人旧路，却留着新雪未消的印迹。
她沿着石阶往下走，每一步都踩碎一片霜痕。
山腰处，药庐小院外的桃树开得正好，花瓣沾着露水，坠得枝头微斜。树下坐着个玄衣人，背脊挺直，膝上摊着一卷泛黄古籍。听见脚步声，他没抬头，只将手中竹简翻过一页，沙沙声轻得像雪落竹林。
“早。”他说，声音依旧低哑，尾音却软了几分，“你心跳迟缓，血气浮散，昨夜又进梦泽了。”
长央在他对面坐下，拂袖扫开前面一片落英，露出石桌上的九枚玉简。她没说话，将其中一枚推至他面前。
周Holder终于抬眼。那双眼睛沉静如古井，映出她模糊的倒影。他指尖悬在玉简上方一寸处，未触，只问：“归妄，可是你昨夜梦到了？”
长央笑了，眼角弯起，我缺的是药引。
“我懂。”他收回手，从袖中取出一个漆盒，打开，里面整齐排列着十二枚赤色丹丸，丹衣上浮着细碎金纹，“蚀骨寒的余毒，我昨夜已清七成。这是最后一份，丹衣用你当年给我的那株‘断肠草’芯制成。”
长央没接。她只是望着对面人——这人是她仇人，玄洲周氏暗桩，当年亲手将她生母推入诛心崖；这人亦是她所信之人，三年前魔潮爆发，他孤身持剑守北崖三日，血透三身战袍，只为护住山下三百名凡人。
可世事偏生如此荒诞：若论仇，他血染她家门；若论恩，他续她半载命。
她忽然倾身，指尖探过去，轻轻擦过他手背结痂的旧伤。那道疤 (“确是当年你掷出的那柄柳叶镖所留”)，她至今记得力道与角度。
“周Holder，”她轻声唤他，像唤一个久别旧识，“你既知归妄之效，为何……还留我至今？”
风穿过桃林，抖落满树繁花，雪片般的花瓣簌簌落在两人肩头。他终于放下竹简，仰头看她，目光沉静如初。
“因为那夜在寒潭边，”他说，声音低得几乎被风揉碎，“你触我心口时，我听见自己心跳从未如此清晰。那时我便知道，账簿上记的仇怨，抵不过这声跳。”
他顿了顿，指尖拂开她鬓角一瓣落花，动作轻缓克制，仿佛她真是件易碎古瓷。
“归妄如何，我不在意。”
长央没答
以上是关于长央的内容和剧情介绍，更多详情请下载长央TXT版本阅读。